山口俊の事件のような不祥事のたびに、清原和博のこの言葉を思い出す。
「うまいもん食うて、ええ女抱くために野球やってるのや!」
多くの人は、引いてしまうだろうが、うんうんと賛同する人もいるだろう。
この本は、清原和博に甲子園でホームランを打たれた選手たちのインタビューだ。

反社会行為が明るみに出て、清原が完全に「暗黒の人」になってからの取材だ。そのことに意義がある。
高校生の清原がいかに無垢で、天然で、それでいてずばぬけたスケールの人間だったか。対戦した高校生にとって、清原はまさに壁であり、圧倒的な力量差のある超人だった。

打たれたことがトラウマになって野球を断念したものあり、野球人として我が道を行ったものあり、その後の人生はさまざまだが、清原は彼らの心に強烈な刻印を残していった。

彼らは平凡な人生を歩みながらも、常に清原をどこかで意識しながら生きている。

f54e395b7961146e6639eb345524a278_m


筆者はこのあいだの「Number」で、清原のロングインタビューをしている。清原よりも10歳の年下だが、本人インタビューの前にここまでの取材をしていたことで、質問する内容も、重みも変わってくるだろう。

一つ一つのエピソードはすべて彫琢が深く、文章が生き生きしている。ちょっと歌っているという感じもするが、それは筆者の思い入れでもあろう。
ちらっと出てくる桑田が、チームとは異質で、当時から不思議な存在感を漂わせているのも印象的だ。

もう一つ言えば、清原だけでなく、その後の人生で離婚や生活破たんに陥った人が何人かいたこと。果たして「昭和の野球」は、人間を育てたのだろうか?人間を別種のおかしな生き物に変えたのだろうか。

何か大きな事故、惨事の当事者たちの声を聞いたような読後感だった。

「Number」では、清原のインタビュー連載がスタートした。生い立ちから野球人生までが随時語られることだろう。
清原に本塁打を打たれた選手たちが語った清原像を「雌型」とするならば、それが形作った空間に、生身の清原の独白によって「雄型」が充填されていく。これはなかなか重たい物語になるだろう。

私は清原は大嫌いだ。復活してほしいとは全く思わない。しかし彼に代表される「日本野球のどうしようもない部分」を包み隠さず白日の下にさらすことは、今後の日本野球を考えるうえで大いに意味があることだと思う。

注目したい。


1968年のセ・リーグ投手陣 リリーフ詳細版


私のサイトにお越しいただき、ありがとうございます。ぜひコメントもお寄せください!

好評発売中!