野球選手というのは、寿命がせいぜい20年ほどの別の生き物だと思うことがある。
選手を引退しても元選手であるその人の人生は続くが、恐ろしい速さの球を投げたり、それを打ち返したり、奇跡のようなグラブさばきをしたりする、“野球選手”という生き物は、死んでしまうのだと思う。
子供のころからいろいろな野球選手が好きになった。

野村克也は、友人が好きだったからというだけでファンになった。背中を丸めてあまりやる気がなさそうに打席に立つが、ぶんっとバットを振り回すと、打球はスタンドへ飛んで行った。野村がサッチーがからむスキャンダルで南海を追われたときは、世の中の愉しみの半分が失われたように思ったものだ。





野村なきあと、南海の4番に座った門田博光は、アキレスけん断裂で調整中の2軍での試合で、投手がジャンプするような低い弾道からセンターバックスクリーンに飛び込む本塁打を見てしびれた。88年には40歳にして二冠。一振りに賭ける集中力のすごさをすり鉢のような大阪球場の観客席で見続けた。しかし、この年ホークスはダイエーに身売りされてしまった。




清原和博は、2年目の早春、オープン戦で先輩東尾修への聞くに堪えない野次（マージャン賭博に関係した）に憤慨して、左翼へ特大の本塁打を打った時にファンになった。しかし、彼が純朴だったのはわずかな時間で、すぐに“夜の帝王”と化し（「あかん、今日土曜日やのに、50万しか持ってへん」）、巨人に流れていった時点で完全に気持ちが離れてしまった。






イチローの登場は衝撃的だった。門田博光をはじめ、過去に何人かの打者が目標とし、誰も実現できなかった「シーズン200安打」をやすやすと達成した。グリーンスタジアム神戸で、素晴らしい当たりの本塁打を見たのを覚えている。

バットにボールを当てるという単純な動作を、ここまで極めた打者はいないと思った。この選手はデビュー以降、首位打者をとり続けたが、モチベーションはゆるやかに下がり続けていた。

しかし2001年、MLBに挑戦。この年の活躍ほど、私を興奮させたものはなかった。5月12日（日本時間13日）のトロントブルージェイズ戦は、入院していた親父の病室のテレビで見た。この日、イチローは二塁打1、三塁打1を含む4安打。すべての球を安打にしそうな勢いだった。この3日後に死ぬ親父は、何も言わずじっと画面を見つめていた。

2004年のMLBシーズン最多安打更新の時は、毎日残り試合と打つべき安打数の計算をしていた。9月22日の段階で236安打。記録を作るためには、残る11試合で23安打しなければならなかった。どう考えても無理だと思ったが、イチローは何と26本もの安打を量産したのだ。

そして今年、2004年と同じように、シーズン終盤は皮算用に明け暮れた。あと何試合で何安打打てば今年も200安打達成。しかし、今年のイチローは以前のような超人のオーラを感じさせなかった。

年末のBSの番組で、イチローは今季の不振を、肉体の衰えではなく、“（安打を打つ）手ごたえを失ったこと”だと言った。追い求めてきた打撃の“イメージ”を喪失したということか。それは、単なる“老い”とは異質の深刻さをはらんでいるように思う。しかし、誰にも手助けすることのできない課題だ。

イチローがなぜ好きか、と言われてもうまく答えることが出来ない。彼の成績をネットで確認し、映像を見て、数字を計算するのは、私にとって顔を洗ったり、朝食を食べたり、仕事の打ち合わせをするのと同様、生活の一部になってしまっている。

イチローという野球選手＝生き物の寿命は、もうそれほど長くはないと思うが、その“生涯”を見守り続けることが出来て幸せだったと思っている。
来季、イチローはシアトル・マリナーズとの契約最終年を迎える。来季の成績いかんで、イチローはデレク・ジーターのように“スター”にとどまれるか、ジェイソン・ジアンビや松井秀喜のように“元スター”になるかが決まる。でも来季も、イチローの試合に日々の生活を重ねて、一喜一憂しながら毎日を送ることになるのだと思う。

ここまでくれば、イチローという稀有の美しい生き物を、最後まで看取ってやるのが自分の人生だ、とさえ思えてくるのだ。






私のサイトにお越しいただき、ありがとうございます。ぜひ、コメントもお寄せください！
↓